Снутри у кошки жуть и мрак

Бородатый брюнет с печалью в очах Льюин Дэвис (Оскар Айзек) умудряется захлопнуть дверь пустой квартиры, в какой ночевал, оставив за пределами жилья рыжего кота. С чужим животным под мышкой и гитарой в чехле он отчаливает в путешествие по Манхэттену. У соратников по музыке Джима (Джастин Тимберлейк) и Джин (Кэри Маллиган) Льюин не раз находил приют, но на данный момент Джин не хочет пускать его на порог, а кушетку занял молодой боец (Старк Сэндс), тоже с гитарой. В клубе «Газовый фонарь» (Gaslight) все перечисленные выше (не считая кота) и подобные им неизвестные герои фолка поют проникновенные баллады о жизни и погибели.

В темноте переулка за «Фонарем» Льюина поджидает загадочный незнакомец в шапке, чтоб, не вдаваясь в подробные разъяснения, отдать по лицу.

За что получены эти удары, станет понятно в финале, когда метафизическая встреча перевоплотится в житейскую, чтоб опять стать метафизической и замкнуть круг странствий героя. Вообщем, то, что Льюин не много у кого вызывает теплые чувства, становится ясно еще ранее. И дело не в том, что он как-то вызывающе мерзко себя ведет: пытаясь занять средств, он не бывает лишне настойчив, получив возможность подзаработать, не запамятывает поблагодарить. Иногда он резковат в адресок несимпатичных ему явлений, но огромную часть времени выражение неприязни остается в пределах приличий.

Его злоключения представляются не столько следствием его поступков либо кармической расплатой за отношение к миру, сколько безразличием фатума.

Героиня Маллиган (актриса и Айзек, кстати, игрались супругов в «Драйве» Николаса Виндинга Рёфна) именует его братом-дебилом Мидаса, который превращает все, к чему прикасается, в дерьмо. Сестра не готова вытерпеть сквернословие при ребенке, высокомерие по отношению к обывателям и меркантильные ремарки по адресу больного отца.

Пережив инфернальную поездку в Чикаго (выход завсегдатая кинофильмов Коэнов Джона Гудмэна в роли злоязыкого джазмена), Льюин в ответ на еще одну пронзительную песню слышит от вершащего судьбы фолк-музыкантов продюсера Бада Гроссмана (Ф. Мюррей Абрахам): «Здесь не пахнет большими деньгами» - и получает совет возвратиться к партнеру по дуэту. Партнер издавна сиганул с моста - не в вечность, а в безвестность.

Практически у каждого, кто возникает в кадре, был настоящий макет.

Желающие могут проштудировать перечень песен на саундтреке, который собрал Ти-Боун Бёрнэт, музыкальный продюсер, сочинитель и исполнитель, ответственный за саундтрек к «О, где же ты, брат?» тех же Коэнов и за музыкальную составляющую пары приметных кинофильмов про людей в шапках с широкими полями, от «Холодной горы» до «Сумасшедшего сердца» и «Переступить черту» про Джонни Кэша.

Но Коэны снимают не про Дейва Ван Ронка, с которого списан основной герой, и даже не про фолк-сцену Нью-Йорка, на которую вот-вот выйдет Боб Дилан (и этот момент в кинофильме есть), чтоб поменять ее необратимо, но про человека, чьи таланты фатально не соотносятся с ожиданиями. Прекрасен, песни неплохи, поет здорово - почему бы не быть звездой либо хотя бы кумиром немногочисленных, но преданных ценителей?

Но, нет, не судьба: кто-то снисходительно похлопает по плечу, кто-то назовет сволочью, позже все забудут, переключившись на кого-либо еще, а самой живой реакцией останутся те самые удары в лицо и под дых, но они не будут иметь дела к песням.

Во всяком случае, не к его. Неувязка не в том, что он не гениален, а кто-то иной гениален. Гениальность - это не ответ на вопросец, а сам вопросец. Что есть в другом парне с гитарой, что нет в этом? Вопросец из числа тех, что задавал Богу герой другого кинофильма Коэнов - Ларри Гопник из «Серьезного человека». И издавна понятно, что задумываются Коэны о ответах на такие вопросцы.

Владимир Лященко